Never give up

前言

告別在美國職棒七年的天涯闖蕩，陳金鋒像倦鳥歸巢般回到生長的土地，這位堪稱是近十年來國家代表隊中流砥柱的『國民英雄』，以千萬身價返台加盟中華職棒(新聞、商品)，向低迷的台灣棒球運動揮出劇力萬鈞的一擊。本報透過採訪陳金鋒及其家人、教練、隊友、球評，試圖勾勒這位職棒明星的棒球生命，探訪鮮為人知的奮鬥故事。

2002 年 9 月 9 日清晨，一通來自美西的越洋電話，吵醒沉睡中的陳連宏。「哥，我可能不回家了，因為我被叫上去。」陳連宏難以置信地問道，「真的還假的？」話筒那端急促地回答，「剛才通知的，我要去大聯盟了，現在得去趕飛機。」

這是陳金鋒獲悉升上大聯盟時的插曲，情節宛若勵志電影「心靈投手」的翻版。不過幾個鍾頭之前，結束小聯盟例行賽的陳金鋒，才打電話給陳連宏，告知他過幾天即將返台。當時，陳連宏還在電話裡為弟弟抱屈，「怎麼還沒有輪到你上去？」誰知道，一天之內峰迴路轉，數日之後，陳金鋒成為台灣百年棒球史上第一位在大聯盟出賽的球員。

木箱上攪麵的練習生

陳連宏、陳金鋒是台南縣大內鄉的名人，在大內莊腳探聽「那對打球的兄弟」，大家都曉得指的是石湖村的陳家雙傑。追尋陳金鋒棒球生命的源頭，必須從與他相差四歲的兄長談起，陳金鋒也說，「我的棒球啟蒙是我哥哥」。

1986 年夏天，出身善化國小的陳連宏，準備隨隊前往墨西哥參加 IBA 少棒賽，球隊集合那天，當時念小二的陳金鋒跟著爸媽去送行，才剛到善化車站，陳金鋒一溜煙就跳進車廂，而且吵著要跟哥哥去。結果在眾人連哄帶騙之下，號啕大哭的陳金鋒，才心不甘情不願的下車。但從此以後，他確信打棒球是可以「出國比賽得冠軍拿金牌」。

小四那一年，陳金鋒追隨哥哥腳步進入善化少棒隊，從練習生做起，先幫忙撿球、除草甚至煮大鍋麵。陳媽媽羅素慈回憶說，那時聽其他球員家長轉述，「阿鋒個子小，每次要攪拌麵條，底下都得墊兩個木箱才搆得著。」當年，任誰都無法想像，小學畢業僅一百五十公分高的陳金鋒，日後竟然會成為棒界打擊天才。

震撼黎薩強打少年

陳金鋒的老家緊臨大內營區靶場，孩提時代他經常和哥哥潛入靶場土堆找尋廢棄彈殼。陳連宏說，這是那時村裡頭小孩換取零用錢的方法。不過，代價是要跑給老兵追。

然而，隨著住校練球，兄弟倆結伴釣魚和阿兵哥捉迷藏的野趣童年，很快就畫上休止符。進入榮工青棒之後的陳金鋒，逐漸嶄露頭角，當時帶他的教練蕭文勝描述，陳金鋒在高一就展現較同輩還要快的揮棒速度，他擊球的伸展性極佳，比一般選手還要多十五至二十米，可以說是「打擊的天生好手」。

1996 年在菲律賓舉辦的亞青杯，陳金鋒技驚四座，揮出一支穿越黎薩球場的全壘打。當時只要擊出全壘打，即可在全壘打牆上籤名，年僅高二的陳金鋒，不僅是全壘打，還是一支直追成人規格的重炮，震撼球場，全場觀眾紛紛起立鼓掌叫好。蕭文勝津津樂道地說，「隔天球場還特地噴漆為他留名紀念！」

在蕭文勝眼中，陳金鋒是他二十四年的教練生涯中所見過最佳的打擊者，他以「完全燃燒至最頂點」來形容陳金鋒打擊時的爆發力。1998 年的世界盃，這位燃燒的男人擊出五支全壘打，首度在國際競賽拿下全壘打王頭銜，揚名義大利西西里島。

抗日之役振臂的身影

此後，陳金鋒不僅是國家隊的支柱，更屢屢在球隊陷入苦戰之際扮演「救世主」的角色。2001 年世界盃單場雙響炮的抗日之戰，即是膾炙人口的經典之作。那場戰役撼動全台，蕭文勝笑說，從天母到圓山，沿路都是欣喜若狂的球迷，盛況不下於三冠王時代。

值得一提的是，陳金鋒跑壘時罕見地振臂高呼，成為國人印象深刻的畫面。「我不曾看過他這麼高興！」陳連宏說，那是他在自己土地上代表國家出賽的喜悅。

兩個男人的投打對決

對於這些南征北討的輝煌戰績，陳金鋒談來卻顯得雲淡風輕。他說，「結束就是結束了」，「不能一直停留在原點，那是不會進步的」。這就是陳金鋒：以單純認真地面對棒球。

譬如說，問他如何打擊，他三言兩語地說，「我只是努力專注在那顆白球上罷了，不這樣根本打不到」。

陳連宏有一回問道，「你站在打擊區時都在想什麼？」陳金鋒回答，「那能想什麼！只有想我與投手兩個人，剩下的就是兩個男人之間的對決，而我要擊中那顆球。」

這個以強打著稱的台灣子弟，曾在大聯盟與球速一百六十公里的強投對決過。陳金鋒跟陳連宏說，面對左投倫迪強森（當時是亞歷桑那響尾蛇隊）的經驗最特別，這位身高超過二公尺的投手，的確讓打者有壓迫感。那次對決，無分勝負，陳金鋒擊出中外野高飛球被接殺。去國七年，許多球迷關切陳金鋒的是他六度進出大聯盟的心路歷程。然而，陳金鋒聊起來卻平淡專像杯白開水，「那是我的工作，做不好就沒有工作。」

「那不是賺多少的問題，而是認真地打每一場球。」陳金鋒說，無論挫折或失敗，明天的太陽還是會升起，「作為一個棒球人就是要比賽」。陳連宏說，金鋒甚至跟他講「與其要坐在大聯盟等，不如回 3A 每天下場打球」，「因為我不是屬於坐板凳的球員」。這樣期待比賽的棒球人，在道奇卻總是「三天曬網、兩天打魚」。時運不濟幾成球界對陳金鋒的看法。可是堅強的他，並未放棄，即使負傷依然赴日參加樂天隊測試。

孤寂奮鬥的追夢之路

對陳金鋒瞭解甚深的林華韋分析，這就是外界所不知的陳金鋒，他從沒有認為自己是台灣最好的打擊者，因此願意接受測試，掌握任何機會，「球場上的名與利並未改變他。」

林華韋觀察，陳金鋒念舊，愛開玩笑，保有純樸鄉下小孩的習性，「要認識陳金鋒，可以從南部農民性格找到答案」，因為父母從貧困中打拚的身教，「讓陳金鋒沒有忘記生活應有的態度」。事親至孝的陳金鋒，不但簽約金都交給家裡，就連娶了一個幫他療傷的內丹功師父當老婆，都還是爸媽牽的線。陳連宏說，「陳金鋒很孝順，尤其最聽媽媽的話。」因為陳媽媽以前出外打零工或是上山種水果，都把陳金鋒帶在身邊。

挑戰經典賽國際舞台

每次陳金鋒離台返美，準備下一個球季時，全家人也會到機場送陳金鋒一程，這雖是家人最難過的一刻，卻也是感受到濃郁親情的時候。陳媽媽與陳金鋒的話都不多，最多只是一句「好好照顧身體」。陳金鋒說，「親情是不必經營，它永遠存在，只要有心，就是很自然的表現。」

從某個角度來看，以關公忠義精神為師的陳金鋒，彷彿是在打造一種「忠孝節義」式的棒球人生，例如他強調感恩，重視傳統價值，自許「在球場能站多久就站多久」。

陳金鋒說，命運曾給他很多挑戰和機會，他感謝很多人的幫助，尤其「國家栽培你，若有能力就應盡力回報」。這番話讓人想起他在國家隊無可取代的地位，三月經典大賽開打在即，未曾放棄海外職棒追夢的陳金鋒，是否願意再度挑戰這個一流好手雲集的國際舞台呢？